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Introito

Casi todos los que nos dedicamos profesionalmente a la 
enseñanza de la filosofía hemos sido asaltados en algún 
momento por autoproclamados genios que han escrito 
un tratado en el que aclaran las perplejidades humanas 
y resuelven todos los enigmas del cosmos. Suelen ser o 
muy jóvenes o francamente viejos, pues los extremos de 
la vida son propicios al autoengaño aunque por razones 
opuestas. Se nos acercan con una mezcla de rubor y de-
safío para entregarnos un paquete de hojas de imponen-
te volumen, a veces enriquecidas con gráficos y figuras 
geométricas misteriosas (en cierta ocasión me tocó uno 
que, nuevo Lucrecio, había escrito su obra magna en for-
ma de inacabable poema didáctico). Después permane-
cen expectantes y nos piden nuestro sincero parecer de 
entendidos. ¡Líbrenos Dios de dárselo! Si cedemos a la 
tentación del halago cortés, crecerá su ambición y nos 
exigirán que busquemos editor para el libraco, que le 
escribamos un   prólogo, que lo presentemos en el Aula 
Magna de la facultad de Filosofía, etc... Si les decimos la 
triste verdad sobre el resultado de su esfuerzo, nos ta-
charán de envidiosos y de espíritus mezquinos, clama-
rán que la mafia de los instalados siempre obstaculiza 
el camino de los talentos desconocidos, etc... En ambos 
casos acabaremos ganándonos otro mortal enemigo.
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Afortunadamente el presente librito de Fred Vargas 
es un simple divertimento, una broma nada disimulada 
que parodia a esos fabricantes de tratados de omni re sci-
bili et quibusdam aliis, como decían los maestros medie-
vales. La autora es una de las mejores y más originales 
cultivadoras del género policíaco en la actualidad, siem-
pre combinando la lógica más exigente con un gusto por 
lo fantástico que cautiva al lector. Aquí se ha tomado un 
día de asueto y juega con los conceptos más temibles del 
modo menos respetuoso, pasando del amor, la guerra o 
la teología a� una siempre aplazada meditación sobre las 
hormigas, con episódicas referencias humorísticas a su 
familia o su tierra normanda. Como todas las bromas, 
pide su complicidad al lector para ser disfrutada. Uno 
puede leerla con una sonrisa o el ceño fruncido, cada cual 
a su gusto. Pero al acabarla no he podido por menos de 
preguntarme si todos los esfuerzos por comprender el 
universo, del competente Aristóteles a sus huecos imi-
tadores, no merecerán la misma actitud burlona y resig-
nada. En cualquier caso, quedo a la espera de la próxima 
novela de Fred Vargas, que eso sí que es cosa seria.

Fernando Savater
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Si inauguro este lunes de Pascua de 2001 una obra de apa-
riencia burlona, no es en absoluto con el fin de hacerles 
reír. Quiero matar esa esperanza ya desde la cuna, desde 
el principio. Créanme, es mejor así. A decir verdad, hace 
tiempo que ambicionaba entregar al mundo una peque-
ña colección de aforismos sobre el tema de la existencia 
humana, y cuando digo «pequeña», es una forma de ha-
blar; pequeña por su tamaño, cierto, pero grande en su 
contenido, y tan excelentemente concentrada que cada 
página exhalara el fuego ardiente de la Verdad sobre la 
Existencia. Es decir, la Vida, así sin más. 

Después me propuse sacrificar esos aforismos y sus-
tituirlos por exposiciones más extensas, pues el aforismo 
tiene ese algo que contraría, que le deja a uno en dique 
seco con una breve máxima sin explicarle el cómo ni el 
porqué de las cosas. Ejercicio virtuoso ciertamente, pero 
engañoso. Opté entonces por la forma intermedia ideal 
que es el Pequeño tratado de todas las verdades sobre la 
existencia, aquí y allá punteado con aforismos. Con calma 
esperaba el momento propicio para componer esta obra 
enriquecedora y condensada, acumulando por el mundo 
los materiales indispensables para su confección. 
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14 | Fred Vargas

Ha llegado ese momento, y es una excelente noticia 
para todo el mundo.

Cuando digo «pequeña» es por elección, pues no con-
fundamos el tamaño con el valor. Un tratado demasiado 
copioso no es sino una laboriosa amalgama de preceptos 
sugeridos a tientas que revela la incompetencia de su au-
tor en la materia que hemos llamado la Vida. Sin embar-
go, las verdades sobre la existencia no son sino flechas de 
oro que intentan alcanzar su objetivo de un solo disparo. 
Por lo tanto, una obra de este tipo presenta un carácter 
eminentemente breve, que sirve para atestiguar la cer-
tidumbre con la que escribe el autor, cuyo penetrante 
espíritu se encargará únicamente de cargar la flecha. Un 
verdadero constructor de Tratado sabe las cosas y va de-
recho a ellas, sin titubear. El asunto debe despacharse en 
poco más de cien páginas.

También por su humilde extensión, el tratado bien-
hechor puede llevarse en todos los bolsillos y deslizarse, 
discreto, poderoso y relajante, en la cintura del pantalón, 
en la manga del sari, en el traje del beduino. A la menor 
duda surgida inopinadamente sobre la existencia, ahí 
está, al alcance de la mano agradecida. Y de un rápido 
vistazo, el problema queda resuelto. Cuales sean las cir-
cunstancias, en el restaurante, en la biblioteca, en avión, 
en piragua o en un banco público, todos ellos lugares pro-
picios para el surgir de las cuestiones de la vida, ustedes 
se retiran a un rincón con su manual y en menos tiempo 
del que hace falta para leerlo, estarán bien preparados y 
bien equipados para tratar el asunto que sea. No se trata, 
pues, de fustigarles con un texto impenetrable sin pies ni 
cabeza que se despliega en un batiburrillo a la medida de 
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la fantasía del autor. Sería una falta de caridad y de senti-
do común, contrario al objetivo de este opus: estructura, 
claridad, concisión y resolución son las características 
que debe presentar un buen tratado sobre las verdades 
de la vida. 

Además, prefiero decirles desde ya que este será un 
tratado definitivo. Antes de él, han sido varias las ni-
miedades, las tentativas torpes, los enfadosos extravíos. 
Prueba de ello, es que nadie pueda jactarse hoy de poseer 
las respuestas sobre los misterios de la vida: el planeta 
entero sigue vagando entre el pánico y el descalabro. Sin 
embargo, estamos ya en el 2001, es hora de hacer algo. 
Demasiado estábamos tardando. Que después de trein-
ta mil años reculemos para saltar mejor, vale, puedo ad-
mitirlo. Pero llega un día en el que alcanzamos nuestro 
límite y en el que es imperioso coger el toro por los cuer-
nos. Con esta metáfora nombro la Vida y sus misterios. 
Cada nuevo día entrega su lote de cuestiones irresolu-
bles y si añadimos los meses, los años, piensen la suma de 
incertidumbres que nos aplasta, imprimiendo a nuestra 
existencia ese caminar tambaleante hecho de millones 
de meteduras de pata incansablemente repetidas. Con lo 
simple que es, sin embargo, con un pequeño tratado muy 
sencillamente eficaz, dirigir valerosamente nuestros pa-
sos. Con lo fácil que es, en unas cien páginas, aportar un 
consuelo a nuestro vagar errante. 

El autor que se resistiera a ocuparse de esto sería 
a mis ojos, no lo oculto, un jodido egoísta, que prefiere 
irse de bares con sus colegas en lugar de consagrar una 
semanita de su tiempo a aligerar las lacerantes dudas de 
la humanidad. Un verdadero cabrón, sí señor. Y hay que 
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